Largas Milésimas de Segundo

–Verónica, mi amor –me urgió.

–Papá, ve bajando. Yo te alcanzo.

–De acuerdo –se retiró.

«Qué estrés» pensé mientras corría a cepillarme los dientes. Cuando terminé me dirigí a zancadas al ascensor. Éste demora horas para llegar cuando tienes afán, ¿No lo han notado?

Llegué al sótano, donde mi padre me esperaba dentro del carro. Tenía dolor de cabeza, y quería recostarme un poco, así que me subí en la parte de atrás. Incliné la cabeza hacia atrás y la apoyé en el asiento. Cerré los ojos. Sentí cómo el auto ascendía por la rampa y cómo el sol atravesaba mis párpados, mientras salíamos del parqueadero.

Un frenazo me hizo abrir los ojos. Un joven que caminaba por la acera se había atravesado en el camino. Caminaba sin afán, con las manos en los bolsillos.

–Daniel –susurré.

Seguía su rumbo inalterado, y por una milésima de segundo, su mirada se dirigió desligadamente hacia el carro, y volvió a enfocarse en su recorrido. De repente, se detuvo en medio de su caminar, cayendo en cuenta de su visión, y volvió su vista hacia mí, a través del vidrio.

«Me reconoció» me dije a mí misma con algo de alegría. La verdad es que sólo tenemos una materia en común este semestre, y nunca hemos entablado una conversación prolongada, pero por algún extraño motivo, siempre me ha agradado su presencia.

Sacó una mano del bolsillo y la levantó en señal de saludo, al tiempo que sonreía.

Le levanté una mano y le sonreí de vuelta. El tiempo pareció detenerse. Probablemente no pasaron más de unos pocos segundos, pero él pareció congelarse en su amistosa posición.

Mi papá pitó. Daniel parpadeó y dirigió su mirada hacia él. Inexpresivo. Sin alterarse, devolvió su mano al bolsillo, y salió del camino. Giró para ver al auto mientras arrancaba y se alejaba por la calle. Miré hacia atrás viéndolo quedar lejos, y volví a acomodarme sonriendo. El dolor de cabeza había desaparecido.